2025年初一場加州大火，遇著南加州秋季開始的「聖安娜焚風」（Santa Ana Winds），火勢一發不可拾。除了氣候加速大火蔓延，洛杉磯城為於森林邊緣，乾燥的林木令情況雪上加霜。滾滾濃煙遮天蔽日，宛如地獄之火，場面驚世駭俗。加州火災面積達160平方公里（截至1月15日），面積比整個舊金山面積更大，所幸受災人數不多，可算是不幸中之大幸。人數曆史上的三次大火（明曆江戶大火、倫敦大火、羅馬大火）的受災人數都以十萬人起計，其中明曆大火的起因更涉及一個鬼怪的都市傳說。據說是當時一位名為梅乃的賈商千金，到著名的本妙寺參拜，對寺�

有專家以現時日本的出生率估計，696年後恐怕就只剩下一個日本人出生，可能成為第一個因為少子化滅絕的國家。少子化問題過往十年都有人討論，在東亞國家尤為嚴重，澳門的出生率比日本更少，只有1.1個百份點；香港更只有0.7，僅次於韓國。但在日本，因為有小孩的家庭已經成為小數，雖然政府大手推出小孩友善政策，但公司及社會並不賣帳，儼然更有「厭子化」趨勢。2021年就有幼稚園和公園被附近的居民投訴，說小孩子太吵了，結果長野一所小學附近的公園被逼關閉。公園被逼關閉頗匪夷所思，但日本的噪音法例，規定工廠在住宅區範圍不得超過60分

有一類型的餐廳，唯澳門沒有，叫「深夜食堂」。原因也很簡單，單純只是生存不了。租金高企、食材成本高、人工又太貴，只做一個晚上，根本入不敷出。而深夜食堂很適合一個人吃飯，加班收工不想回家，隨便吃個蛋包飯或日式叉燒飯，再點個梅酒單飲獨酌，看看雜誌，何不美哉？可惜澳門餐廳也很少有為一個人而設的位置，一來是澳門寸金尺土，二來是都市人怕孤獨。食堂是屬於五四民國時代的古語，上承晚清的教養餘緒，在現代社會近乎絕跡，食堂全都變成了餐廳。但在日本，學生飯堂依然叫學生食堂；不少餐館依然叫大眾食堂，自2006年安倍夜郎的漫

上次講到日本刀製作日益式微，參觀過日本製鋼所，問了一問經理買一把多少錢，大約是一百萬円（約澳門幣五萬五千）左右，比想像中便宜。日本的名劍大多已列為國寶收藏在博物館，當然有一部分在收藏家的手上，我不是圈內人，但有些國寶級的名劍也有交易，當然前提是有渠道買得到。比如「天下五劍」之一的童子切安綱，這可是傳說中斬過大妖「酒吞童子」的名刀，名乎其實的「鬼滅之刃」。酒吞童子、大天狗及九尾狐是日本三大妖怪，相傳酒呑童子高達六米，專吃年輕少女。天皇於是組織了第一代的「鬼殺隊」，由大將源賴光率領四名家臣（即賴光四

去香港書展，途經一間模型店居然有武士刀陳列，一想家中空間有限，為免徒增無用之物，也沒有問能不能帶過關。一般陳列刀劍都是大量生產，對鋼鐵質量沒有要求，也沒有預計有人真的拿去開鋒（開鋒即觸犯持有「禁用武器罪」），金屬剛性不足，稍用力碰撞就會出現裂口。真正可以被稱為藝術品的刀劍，必須採用古法製劍鐵材「玉鋼」來鍛造。但生產玉鋼對環境的影響極大，生產的鐵砂只有百分之七能夠精煉出玉鋼，而且工匠得花費三天三夜，不眠不休，耗費十三噸木炭和鐵砂，只生產出一噸玉鋼，單是原料已經所費不菲。雖然現代生產的鋼材剛性和韧度

《鬼滅之刃》算是我繼《鋼錬》之後最喜愛的漫畫，網上不少人對新一季「柱訓練篇」嗤之以鼻，覺得劇情沒以住精采。看了一半並不覺得製作組強行拖劇情，反倒是補完了漫畫沒描寫的細節，都是增加劇情深度的人文描寫，「柱訓練篇」在原著中只有僅僅一章，然後就直衝完結「無限城篇」，像趕收工。日本現代文化對於「鬼」的想象，例如：手持狼牙棒、頭頂長角、面部猙獰的惡鬼形象，其實近現代才出現，主要受「桃太郎」為首的眾鬼的刻板印象影響。而「鬼滅之刃」𥚃的眾鬼「人設」，反而更貼近古日本文獻中的鬼，也就是社會的邊緣人。連被納

鰻魚和鱔有甚麼分別？很多人，包括家母，都以為鰻魚即是鱔，令我哭笑不得。如果兩者真是一樣，那豈不去日本餐廳點的就是蒲燒花鱔，或者中菜館吃豉汁炒鰻魚球。雖然長相差不多，但鰻魚屬於鰻形目（Anguilliformes），而鱔則屬於鱔形目（Synbranchiformes），兩者在生態上截然不同。鰻魚在日本算是最貴的食物之一，日本人有個習俗是夏天吃鰻魚消暑，外國人覺得不可思議，習慣的起源更是匪夷所思，完全是廣告的威力。「鑽石恒久遠，一顆永留傳」的廣告標語讓鑽石升價百倍，同樣吃鰻魚也是宣傳文案「土用丑之日，鰻魚補身養氣」的效果。一年有�

忘了說起什麼，忙裏偷閒時 Boris 說起，2018年8月在美國水域有頭虎鯨誕下幼鯨，但寶寶很快就夭折了。傷心欲絕的虎鯨媽媽就背著幼鯨游了17天，橫跨1000英里。機場地勤人員羅素看到這個新聞，在完成了一天的常規檢查後，溜上一架客機，只玩過模擬器而從全無飛行經驗的他，就這樣偷了架飛機起飛。塔台人員懵了，難不成有人劫機？馬上通過無線電和羅素通話，發現他只是個普通的地勤人員，像小孩偷開老爸的吉普車一樣，不過開的是飛機。塔台人員不斷指引羅素安全降落，羅素說想知道虎鯨的座標，我想去看看那頭鯨魚媽媽。得知座標後，羅素做了一

自己開日本餐廳，發現原來在ZA誌上沒有寫過關於食的文章，但卻寫了很多日本文化的題材，甚為奇怪。在東京街頭，不難發現有不少「中華料理」的食店，他們雖標榜著正宗中華料理，如果真有幫襯過，就會發現他們的菜式其實和中菜大相徑庭，不少甚至在廣闊的中華大地也找不到影蹤，例如天津飯、八寶菜，問中國人恐怕也一頭霧水。有這樣的誤會，是因為「中華料理」本來就不是漢語，而是日語。日本還是有傳統的中菜，為了和中華料理區分開，真正的中菜館是叫「中國料理」，一般都真是由中國華僑親自主理，十居其九都是地道中菜。這個道理其實和澳

最期Netflix投資大量動漫IP拍成電影，《幽遊白書》、《海賊王》都取得不錯的成績，終於破解人們對漫改真人電影都敬如遠之的咀咒。Netflix爸爸的眼光還是相當獨到，《終末的女武神》是另一套Netflix大力投資的爆紅改編動畫，講述人類和神各挑選十三名代表單挑。想當然爾人類怎可能戰勝神，但結果還真打有來有往，從第一回戰「呂布VS雷神索爾」就開始爆紅，如今已迎來第十回戰，素盞鳴尊（斬殺八岐大蛇那位）VS 「幕末最強人斬」新選組的沖田總司。不熟日本文化的朋友可能兩位都沒有聽過，在中學的課本中，明治維新僅是日本脫亞入歐的起點，