移居台北，已經幾個月沒空坐下來寫專欄。朋友說，台灣是過勞之島。我聽了心想，這說法也不是全錯，但也要看看你拿來和哪裡比。和澳門相比，賭城基本就沒有加班文化，鐘一到就打卡走人，多留一分鐘都是人生的不敬，平均工時每週46小時，時數比日本每週47.8小時更少。網上有流傳澳門工作時數全東亞第二，完全是胡說八道，不知道是哪來的數據。台灣的工時更長，官方數字說，平均每週工時50.4小時，等於每天十小時。更甚者是中國大陸，竟然高達55.3小時，可謂「卷中自有卷中手」。雖然近年已經少了「996」 的全天候沉浸式玩命式返工，但全國平�

途經日本機場，在免稅商場裡閒逛，忽然掃到一件頗出人意表的東西——小學生書包，這還真是始料未及。日本書包出名結實又耐用，小孩掉進水裡，這東西還能浮起來，簡直是書包界的救生艇。這種書包，日本人稱之為「ランドセル」，它原是源自荷蘭語「Ransel」演變而成，做得這麼結實，是因為它的原型就是軍用背囊。幕末時期了。當時日本還在摸索怎樣現代化，於是學起洋人的軍事制度，從荷蘭進口了一批軍用行軍背囊。明治維新之後，首相伊藤博文將一個仿帝國陸軍將校背囊，作為禮物送給當時還是小學生的大正天皇。結果，這種裝備就這麼堂而皇之

在這個AI大型語言模型橫行的時代，電腦寫出來的句子，有時候更像人。半個世紀前的《三島由紀夫VS東大全共闘》那場大辯論，如又重新站到我們面前，冷不防問出一個永恆的問題。
語言，能不能改變世界？當年三島由紀夫隻身闖入東京大學左翼的堡壘，與一群激進左翼學生唇槍舌劍。這場辯論的真正目的，其實是實驗一件事，彼此價值觀南轅北轍的人，是否可以透過言語，達成真正的理解？說來諷刺，這場辯論本是為了證明語言的力量，結果卻剛好相反——它證明了語言的無力。場內唇槍舌劍，但在結果上沒有達成現實的目標。那天在東大900號教室

若說三島由紀夫真是極端右翼、暴力又危險，那他在今日這個自由主義高漲、左派思想當道的日本，早該被封殺廢棄，連名字都不該再提。但事實恰恰相反，他的書還在出版，讀者層出不窮。這就奇了。對三島所謂的「極端」與「危險」，在世俗的語境中不過是理解上的極限，正顯示出我們始終無法釐清的混沌。對三島而言，天皇若從「天孫」淪為「凡人」，一個超越現實、連結神性的存在，那日本整個文化的根基也就成了漂浮的砂土，整個昭和的歷史將無法自圓其說。太平洋戰爭變成一場被騙的鬧劇，死去的無數人，不過是愚昧與盲從的犧牲。這一點，三島看

記得中學第一次讀三島由紀夫的《金閣寺》。那時年紀小，對美學沒什麼概念，小和尚為何放火燒寺，完全摸不著頭腦。小說主角溝口，自小被父親灌輸一個念頭：「金閣是人間最美的東西。」結果親眼見到金閣，卻發現它灰頭土臉，毫無仙氣，他心中那座光輝燦爛的金閣，從來只存在於幻象之中。結果，他選擇放火。他要燒掉現實，好讓那座虛構的金閣，成為人類記憶中的唯一版本——純粹、永恆的。簡而言之，他寧願讓「美」只存在於人們的想像中，也不願讓它繼續在現實中苟延殘喘、日漸腐爛。人為甚麼會痛苦？不是因為現實太醜，也不是理念太美，而是

去京都旅行，幾乎所有人都會被導遊書推去看金閣寺，四季景色各異，春櫻秋楓，人人拍照打卡，蔚為奇觀。但金閣寺可不只是「靚景」，它背後的故事，才真正值得一談。這座建於十四世紀的建築，是三層樓閣式結構，可妙的在於三層各有不同風格。第一層叫「法水院」，乃是模仿公家貴族的寢殿建築；第二層「潮音洞」，則是武士風格；到了第三層「究竟頂」，忽然變成禪宗佛殿的樣子。有人說，當年足利義滿這位室町將軍，把公家風格放在最底層壓制公家勢力？實在不得而知，無從稽考。金閣寺歷來多災多難，但每次都修修補補，現在你看到那一片金光閃

幸村下月推出一款名為「和城物語」的盲盒，其中一件竟是金閣寺！這可不是隨便挑個古城模型那麼簡單，說到金閣寺，就不得不提那位讓它聲名大噪的傳奇文豪——三島由紀夫。說也湊巧，今年，正是三島百歲誕辰。這種日子，不來一篇專題，未免對不起他那場驚天動地的「終幕演出」。三島這人，他的生命，彷彿在死後才真正開始。而同時代的作家呢？司馬遼太郎、川端康成，現在幾乎成了日文課本裡的標註，讀者翻過也就算了。去年安部剛滿百歲，卻沒人提他，仿佛已成為歷史背景板中站在角落的路人甲。但三島不一樣。他是那種死了也還在成長的作家。

2025年的大阪萬博，弄來個叫「脈脈」的吉祥物，一公佈就被網絡圍剿，說它長得古怪，外型迷離。我第一次看到它時，也差點懷疑大會是不是品味出了毛病。據說「脈脈」的兩大主色：紅色象徵分裂的增生細胞（癌細胞也是失控分裂的細胞），藍色，則代表海洋。眼看日本友人怎麼說？他們只翻個白眼，表示不予置評，這種表態，往往勝過千言萬語。脈脈的造型，雖然談不上特別醜，但決非正常，絕不是大會所說會愈看愈順眼的生物，很難想像會得到小朋友們的青睞，孩子們見到會不會先退三步再轉身拔腿就跑，這可值得商榷。說起大阪萬博，七十年代昭和年

不知多久無用過銀包，出差前先係櫃底揾返個銀包出來。今時今日，除了裝身份証同銀行卡外，基本已經不用再帶銀包，加個Magsafe的卡套已經非常足夠，帶部電話就可以出街。用現金的人愈來愈少，各國政府都開始減少大額現金的供應，歐盟不再發行500面額的歐元，新加坡在2021年連1000元都唔印了。生活中有多少情況需要用到1000蚊紙？但日本反其道而行，2024繼續推出新版一萬元紙鈔，頭像由福沢諭吉，換上實業家澀澤榮一。雖然經濟學家鼓吹取消大額面鈔，不過日本人就是喜歡用現金。按GDP做參考，美國和中國大陸使用現金的比率約莫是8-9%，但日本

過年前不少求職網站都發佈了本年打公仔年假攻略，怎申請最少日數享受最多的假期。友人A小姐已經計劃今年飛二次日本，一次沖繩，相當誇張。因為是日元實在太便宜，甚至比北上消費更便宜，就算只去吃個Omakase，也比港澳便宜一半，還更正宗，何不美哉？本來疫情之後中國旅客大減，怎料從歐美的自由行旅客多到不得了，京都等地已經陷入了過度旅遊（Overtourism）的窘境，市政府想著擬收更高的住宿稅，求大家不要再來。居民們不勝其擾，放假街上人流多到不想出門，連買菜都要一大朝早去超市避開人流，比澳門五一黃金週更加誇張。歸根結底，日元